Atminties namai dokumentinio kino gyventojams

Trisdešimt laisvės metų tiktų švęsti su trisdešimčia dokumentinių filmų herojų, kurie tebegyvena atminty. Sukviesčiau juos į Namus, kuriuos savo kūrinyje „Praėjusio filmo atminimui“ (1997) įamžino operatorius Rimvydas Leipus ir režisierius Arturas Jevdokimovas, stebėję, kaip Šarūnas Bartas režisuoja filmą „Namai“. Ten būtų vietos esamiems ir išėjusiems, menininkams ir – kaip juos vadindavome nelaisvės metais – keistuoliams, nes būtent tokius, kažkiek nepritampančius, tyliai nepasiduodančius kasdienybei dokumentininkai mėgo ir tebemėgsta labiausiai. 

Jaučiu, kad daug kas iš pakviestųjų dalyvautų su savo svita, kaip jau minėtas Šarūnas Bartas su įvairiakalbe „Namų“ kūrybine grupe. Galbūt tylėtų, juosta apsirišęs galvą ir neišvengiamoje viešumoje ieškodamas sprendimo, galbūt juokais sviestų kažkokį daiktą, pastebėjęs atkreiptą objektyvą, bet greičiausiai matomas-nematomas suktų ratus kameros vežimėlyje ir filmuotų.

Iš keleto filmų apie Joną Meką renkuosi Algimanto Maceinos „Aš radau... arba Palakiojimai“ (2001), teužveda visą kompaniją būtent ten, „Lango“ muzikos klube pamatytas Mekas savo pasiutusiu dainavimu apie du karvelius, kurie „klane gėrė, begerdami sudūmojo, ar mums gerti, ar negerti, ar negėrus palakioti“. Ak taip, ir dar labai laukiamas, būtinas Mekas toks, koks jis kuria „Laiškus draugams“ (1997): siaurame Niujorko bute šokantis sirtakį, pats su savimi ir filmavimo kamera – bendravimo įnagiu – pietaujantis savo tradiciniais patiekalais, o tai juoda duona, česnakas, ožkos arba avies sūris, kieta dešra, obuolys, vynas ir džiazas. „O, mano draugai!“ 

Šoblė! Irgi nemažai pafilmuotas, bet aštriausiai jaudinantį savo portretą sukūrė pats, nė karto nepasirodęs kadre – filme „Neatėjo“ (1999) jis įamžino savo kambarį, tipišką ano laiko inteligentui, su lentynomis, pilnomis knygų ir rūpintojėlių. Ilgas atsisveikinimo žvilgsnis. Ateik, Šoble, iš savo Žžžėržžžinskio gatvės (taip jos vardą tardavo), iš montažinės, iš visų kaimų ir laukų, kur filmavai ir kur pametei savo kojos didįjį pirštą. Ir Šoblė ateitų linksmas, pasišiaušęs, o už jo – visa galerija jo mokinių, praktiškai didžioji dalis šiandieninės lietuvių kinematografijos ir televizijos režisūros.

Audriaus Stonio ir Kristinos Briedes „Laiko tiltai“ (2018) teatveda Šoblės amžininkus, kolegas ir draugus iš Baltijos šalių dokumentikos. Jeigu žaidimo taisyklės neleistų priimti čia jų visų, rinkčiausi pirmiausiai Aivarą Freimanį su jo kantriu žvilgsniu į jaunų dokumentininkų kamerą ir šedevrališka replika „Dabar jis nueina, skambant liūdnai muzikai“, dar būtiniausiai atsivesčiau išsiilgtą Andresą Söötą, nors žinau, kad jo ironiškus filmus žiūrėti įdomu, linksma, ir liūdna, o su juo pačiu gal būtų nuobodžiau, bet jam šitoje kino personažų puotoje netektų raginti kaip tada, kai žiūrėjo į kamerą: „Vaikinai, kalbėkit su manim“. Kalbėčiausi! Ne, jokios taisyklės nedraustų sukviesti juos visus, aštuonis „Laiko tiltų“ poetus, nes koks gi dokumentikos personažų balius be jų visų – Roberto Verbos, Herco Franko, Ivaro Seleckio, Uldžio Brauno, Marko Soosaro. 

Virtinė personažų – ketvirčiu amžiaus atjaunėję rašytojai Aidas Marčėnas, Sigitas Parulskis, Antanas A. Jonynas, Renata Šerelytė, Kęstutis Navakas, Valdas Kukulas, Algimantas Baltakis, Juozas Aputis, Vladas Braziūnas, Bronys Savukynas – teatkeliauja iš Arturo Jevdokimovo „Suokalbio antologijos“ (2015). „Laiko tiltų“ dokumentininkai buvo maždaug tokie, po trisdešimt su viršum, kai kūrė ekrano poeziją, kurią dabar Stonys su Briede pagerbia ištisu filmu. Jevdušos rašytojai, filme – jaunieji ir klasikai, kas dar gyvas, šiandienos realiame gyvenime artėja prie „Laiko tiltų“ herojų epinės patirties ir Herco Franko minimos „kosminės vienatvės“. Kaip sako Šoblė, „laiko bėgsmas daugybę dalykų keičia“. Dokumentikos personažų Namuose – nekeičia, todėl kadaise „Suokalbyje“ būdavę ir ten Rimvydo Leipaus nufilmuoti, jie išliks Namų puotoje jauni. Tokie, kokie visu būriu anoj knaipėj sėdėjo, šnekėjo, rūkė, gėrė, šoko. „Ar dar ką nors veikdavome, išskyrus tai? Visai nieko. Kurdavome“. Tai iš Navako esė knygoje „Begarsis skambutis“. 

Nors pakviečiau daugumą dokumentininkų, bet greta jų puikiai jausis Regina Vosyliūtė, nepamirštama vaidybinių filmų antroji režisierė, kurią „Našlių pakrantėje“ (2006) parodė Janina Lapinskaitė ir operatorius Vytautas Plytnikas. Filmas, fiksavęs ištuštėjusio pamario peizažus su našlėmis, nepraskleidė visų jos nuopelnų lietuviškam kinui (kiek aktorių surado ekranui!), nes ne toks buvo režisierės sumanymas, bet Reginos Vosyliūtės rūpestingumas, jaukumas, humoro jausmas matyti net ir iš toli nufilmavus.

Šitoje puotoje man būtinas Monikos Juozapavičiūtės filmo „Eime pasivaikščioti su Antanu Rekašiumi“ (1998) protagonistas. Jis galėtų nusileisti su parašiutu, galėtų šokti, rodydamas, kaip kurti jo baleto judesius ir charakterius, galėtų burgzti ir kosėti, aiškindamas, kaip groti jo muziką, galėtų šnekėtis, ginčytis į valias. Tik neleiskim jam šaudyti, nes jis turi vienintelį taikinį – save, ko nė vienas režisierius negalėjo nuspėti.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Iš Agnės Marcinkevičiūtės filmo „Beveik laimingas“ (2004) iškviesčiau Jurgį Kunčiną ir jo žmoną Rasą, ir būtinai kur nors Namuose būtų visokiais daikčiukais nukabinėta siena, ties kuria Kunčinas rašė. Ji iš tų namų Žvėryne, kur, Rasos žodžiais tariant, jis buvo „beveik laimingas“.   

Tesusitinka seniai nesimačiusieji – Tatjana ir jos Meistras Vitas Luckus iš Giedrės Žickytės filmo „Meistras ir Tatjana“(2014). Ir jie būtų jauni, tokie, kokius Audriaus Kemežio kamera mato Luckaus nuotraukoje, tapusioje filmo ikoniniu vaizdu. Neprašyčiau, kad jie ką nors pasakotų. Iškalbinga vien tai, kad Tatjana net emigruodama už Atlanto, išsaugojo milžinišką nepripažinto mylimojo fotoarchyvą ir režisierei, pasakiusiai, kad ruošiasi kurti filmą, tyliai ištarė, kad dvidešimt metų ji laukė „šito skambučio“. 

Tesusitinka niekada nesimačiusieji – dailininkas Audrius Puipa ir apie jį skaitanti aktorė Viktorija Kuodytė iš Aloyzo Jančoro filmo „Tulpių laukas“ (2019). Būtent Viktorijos, vartančios knygą apie dailininką, pasakojimas ir komentarai sugrąžino XXI amžiaus nepasiekusį Audrių Puipą į šiandieną, suteikė kiną žiūrinčiajam jausmą, kad tas žmogus čia pat, tu jį pažįsti, bendrauji. 

Laukčiau literatūrologės Elenos Bukelienės ir jos vyro, gausios šeimynos žemaitiškai vadinto Bočeliu, teateinie iš Dianos ir Kornelijaus Matuzevičių filmo „Nueinančios vasaros teatrai“ (2006), kur sodyboje prie ežero visą vasarą kūrė spektaklį su savo anūkais, kuo švelniausiai, bet atkakliai  pasiginčydami apie meną, kuris reikalauja aukų, net jeigu ta auka – kiek nepatogi dekoracijos detalė.

Iš Giedrės Žickytės filmo „Baras“ (2003) kviesčiau ne patį herojų, sovietmečio laikų alternatyvios kultūros gerbėją ir kūrėją Artūrą Barysą. Kviesčiau apie jį pasakojančius – kino kritiką Skirmantą Valiulį ir fotografą Gintarą Zinkevičių. Valiulis pats sklidinas keisčiausių istorijų ir poelgių, ir tai jaučiama iš jo aistringo prisiminimo apie Baro ir savo tiesiog nuodėmingą potraukį knygoms. Zinkevičius iš visų personažų, sekančių neįtikėtinas istorijas apie neįtikėtiną Barą, išsiskiria santūrumu ir itin vertingu judesiu: ties užkaltos „Rotondos“ slenksčiu jis dviem pirštais parodo rėmą, tiksliau plyšį, į kurį tekdavo įsisprausti laisvesnei, keistesnei asmenybei. Va tiek. Žiūrėkite ir įsiminkite, ir niekada to nepatirkite.

Rimtauto Šilinio „...ašaros ir maldos...“ (1995) išsaugojo rašytojo Grigorijaus Kanovičiaus prisipažinimą, kokį nedažnai išgirsi iš kuriančio žmogaus: kad jaunas, vos pradėjęs kurti, jis stengęsis pritapti prie jau esančio „choro“ ir tik vėliau susiprato, kad verta įsiklausyti į savo unikalų balsą. Tai irgi apie tilpimą į plyšį ir išsiveržimą iš jo. Grigorijau, būtinai atsiveskite Rimtautą, juk nesimatėt nuo to filmo laikų.

Režisierė Jūratė Samulionytė, jos sesuo fotomenininkė Vilma ir jų mama Violeta iš abiejų sesių sukurto filmo „Močiute, Guten Tag“ (2017) atsargiai tiria ne kūrybinius, o šeimos dalykus. Dukros padeda mamai išsivaduoti iš ilgus metus kelių kartų patirto valstybinio muštro nutylėti, kas asmeniška, skaudu, nepatogu. Tai triumfuojantis, nuo baimių išsilaisvinęs trio, jų džiaugsmas ramus, visiškai vidinis. Ateikite, būkite. Su jumis tvirčiau.

Tarp svečių būtinai turi atsidurti Vlado Naudžiaus nufilmuota dainininkė Sigutė Trimakaitė iš Lino Ryškaus filmo „Sigutė“ (2015). Kažkodėl galvoju, kad ji, kiek pasisukiojusi tarp meno žmonių su jų meniškomis godomis, tylutėliai nukaktų paprastesnio, užmirštesnio, plačiau nematomo pasaulio link ir labai gerai ten jaustųsi. Beveik taip, kaip dainuodama „Ulijoną“ senelių namuose, kai sujaudino klausančiuosius, koncertu išnešusi juos į visai kitą realybę. Prarastą? Nebūtą? Išsiilgtą? 

Į Namus kviečiu pabūti ir prisiminti – kaip tyliai po pusę cigaretės rūko, savo ilgą gyvenimą prisimindama ir jo nepasakodama Hilda Spalvienė Dianos ir Kornelijaus filme „Šičionykštė“ (2001). Prisiminti kažką iš anksčiau, nei patekai į tuos aplinkos spąstus, kuriuose dokumentininkai pamatė ir Hildą, ir kitus, pavadinkime, šičionykščius: Kurčnebylį Sūnų režisieriaus Lino Mikutos ir operatorės Kristinos Sereikaitės filme „Šaltos ausys“ (2016), Oksanos Burajos „Dienoraščio“ (2003) Larisą, užguitą, užstumdytą moterį su visom jos fantazijom ties močiutės užrašais, Mindaugo Survilos „Stebuklų lauko“ (2011) žmoniją, išradingai gyvenančią sąvartyne.

Burajos Larisą tektų ištraukti iš mažyčio buto palaikiame daugiaaukštyje, kur ji ne gyvena, o kenčia nuo savo artimiausio ir šlykščiausio žmogaus, tradicinio prasigėrusio keikūno. Tik tas atsitiktinai surastas močiutės dienoraštis yra jai tarsi kito gyvenimo aidas, šapelis jos vaizduotei užkurti ir ją pačią pamatyti kiek kitokią.

„Šaltų ausų“ Kurčnebylį Sūnų chamiškas Tėvas laiko „nuopisa“ ir verčia dirbti sunkiausius ūkio darbus. O Sūnus juk to gyvenimo poetas, susikalbantis ir su medžiais, ir su gyvuliais. Jis – Tėvo namų švarintojas, atkakliai gyvenantis oriai. Tokį jį pamatė režisierius ir operatorė. Namų puotoje jie turi dalyvauti visi trys: Linas, Kristina ir jų jautrusis herojus. 

Šviesus Mindaugo Survilos žvilgsnis nė trupučio neromantizuoja gyvenimo „stebuklų lauke“, t. y. sąvartyne, tačiau skatina pagarbiai traktuoti ten apsigyvenusius vyrus ir moteris. Jie beveik robinzonai, nuotykių ieškotojai, palaikantys vieni kitus savo atskirty. Tokia savotiška laisvės forma, jei norit. Tačiau Kūčių vakarą režisierius-operatorius vienai moteriai paskolino savo telefoną, kad ji pasikalbėtų su seniai matytu sūnumi. Štai tada virpteli robinzonų būsto užkulisiai ir imi suvokti gyvenimo sąvartyne laisvės kainą. Kiek ten neišsakytos gėlos ir atstumtųjų kartėlio. Net jeigu laikas eina iš tiesų šauniai, lyg amžiname piknike. Mindaugas turbūt neatsisakytų ištiesti ranką tai moteriai ir atsivestų ją į Namus.  

Juozas Matonis atlydėtų būrį personažų iš savo filmo „Baltam skersgatvy“ (2012). Kaip Survila gerbė „stebuklų lauko“ žmones, taip Matonis gerbia ir net kažkaip suokalbiškai žavisi asmenybėmis, kurias rado dienos centre, skirtame proto negalią turintiesiems. Jie kūrybingi. Jie visiškai tokie, kokiems jiems patinka būti. Nori – tyli. Nori – groja kaip moka. Nenori – nereaguoja ir nebendrauja. Jie be kompleksų. Reikia tokių žmonių!

O Arūno Matelio Miša, Rimvydo Leipaus nufilmuotas Užupio alkašas su ausine kepure filme „Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį“ (1990)! Įsmintiniausias 90-ųjų dokumentikos veidas. Šiandien jau relikvija. Apie jį galvojasi ne tik linksmai, bet kažkaip net ir pamaldžiai, kaip apie stabą, ypač prisiminus, kad po filmo premjeros būta žmonių, eidavusių ieškoti Matelio filmuotų Užupio kiemų ir to paties Mišos. Liaudies artistas, garbės žodis.

O kas ten toks su dideliu raudonu maišu, prigrūstu kino lektūros ir ieškančiu Namuose Triufavičiaus su Hičkokavičium? Sveikas, Valdemarai Isoda iš Rimanto Oičenkos filmo „Holivudas pasiūlė per mažai“ (2017). Kino žmogus, kino teatrų gyventojas, pagaliau tapęs ir kino personažu. Jis pats pirmas ateitų į Namus. 

Sandra iš Arturo Jevdokimovo „Second Hand“ (2019), žvaigždiškų polėkių sekondhendų vadybininkė buitiniu išradingumu pranoksta „stebuklų lauko“ gyventojus. Net jeigu pamirštum ją pakviesti, ji susirastų Namus ir su fejerverkais įsiterptų, griebusi Jevdušą už parankės. Kęsto  nepamirškit, jis, toks ūkiškas ir narsus filme, gali netyčia susidrovėti sužinojęs, kad yra laukiamas Namuose. 

Čia įsitaisytų ir kriminalinio pasaulio pažibos Vido Zenono Antonovo daugiavaikė šeima iš Marato Sargsyano filmo „Tėvas“ (2012). Gal nuo personažų gausybės ir jų šurmulio Namuose septyniasdešimtmetis Tėvas iš pradžių bandytų apsaugoti savo mažų vaikų pulką – panašiai kaip saugojo juos dulkėtame kelyje, per kurį važiavo galinga mašina: vaikai susispietė aplink Tėvo dviratį, užsimerkė ir visi klusniai užsikimšo nosis. Išsisklaidžius dulkių sūkuriui, jie toliau žingsniavo savo keliu. Penkiolika kalėjimų patyrusio, „dabar pasenėjusio“, bet raumeningo, gitara grojančio ir „blatnas“ dainas dainuojančio Tėvo daugiabalsė šeimyna neprapuls jokiame kontekste. 

Per visą balių peržygiuos „Saulutė“ – dūduojančių mergaičių orkestras iš Julijos ir Rimanto Gruodžių „Brasbendo“(2006) su savo kantria vadove Ligita Kivyliūte – Bilevičiene. Ir mergytės, ir jų muzikos mokytoja pailsės nuo ūkio darbų savo kaimuose, kurie vadinasi Sujetai ir Perekšliai. Ir pagros taip, kad visos vištos, karvės ir daržai pasimirš.

Jeigu jau Namuose randa vietos vaikai, tai vieno jų žvilgsnio, mimikos, nuotaikų kaitos ištrinti iš atminties neįmanoma. Manyčiau, jis yra rimtas konkurentas Herco Franko ir Jurio Puodnieko stebėtam vaikui, tapusiam klasikinio filmo „10 minučių vyresnis“ herojumi. Turiu omeny Audriaus Kemežio nufilmuotą berniuką, kuris porą minučių žiūri ir tyli Giedrės Beinoriūtės filme „Pokalbiai rimtomis temomis“ (2012). Jis svarsto, abejoja, kažko nušvinta, vėl niaukiasi. Tuoj tars atsakymą. Bet ištaria klausimą. Giedre, be jūsų abiejų – niekaip. 

Ir tie vaikai, kurie Algimanto Matelio filme „Prieš parskrendant į Žemę“ (2005), taipgi Audriaus Kemežio filmuoti, jie čia bus – vaikai angelai su angelu Audriumi.

Atrodo, Namai jau pilni, o vis tiek atsiras vietos žmonėms iš dar dviejų filmų. Žinau, kurie tai filmai, juos palikau atsargai, nes jeigu netilptume, pasėdėtume sode. 

Ateik, Remigijau Sabuli, iš savo režisuotos „Lituanica paslapties“ (2013). Taip staigiai išėjai, kad likome nepasišnekėję apie tavo paslaptis. Sabulis tebevaikšto nuo žmogaus prie žmogaus, ketindamas pro laiko širmas sužinoti, kaip ten iš tiesų buvę Dariui su Girėnu. Net į ekstrasensą kreipėsi, galbūt kad paguostų dėl lakūnų žūties: jie, esą, jau žvelgė į katastrofą iš aukštai. Remi, žvelgi? Ateisi.

Aloyzo Jančoro filme „Ištraukos iš dienoraščio“ (2005) po sodą tebevaikščioja aktorius Laimonas Noreika. Deklamuodamas, kaip visada. Ar sode, ar bibliotekoje. Ten, kur yra klausančiųjų. Pareik, Tėti, nors trumpam į namus, į virtuvę, kur tu sėdi štai nudrįžusiu chalatu (jis tebėra), valgai amžinus pusryčių grikius, anot Sauliaus Macaičio, „beveik Buchenvaldo kalinio davinį“, ir šneki, kad nenori būti našta. Gerbiu Jančorą už šitokį Artisto portretą – ne tik su poezija, bet ir su kruopomis. Ir kviečiu abu.

Ir jeigu kuriam režisieriui ar operatoriui pasirodė, kad jų nepakviečiau, tai skaitykit tarp eilučių. Oi, kiek ten visko daug būna, kaip ir tarp kadrų. Tiesiu tekstu sakau: kviečiu, laukiu, pasitiksiu.

O dabar, Rasa Paukštyte, mūsų eilė. Mes iš jokio filmo, bet tu panorai dokumentikos personažų baliaus, aš jį sukūriau, ir be mūsų niekas nesapnuotų šito sapno. Neišbrauk mūsų. Dar ir Macaitį prisišauksim.

Kas iš mūsų žino Namų adresą?

 

Nuotraukose - kadrai iš filmų "Pokalbiai rimtomis temomis", "Praėjusio filmo atminimui", "Laiko tiltai", "Suokalbio antologija", "Beveik laimingas", "Meistras ir Tatjana", "Nueinančios vasaros teatrai", "Močiute, Guten Tag", "Stebuklų laukas", "Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį", "Brasbendas", "Prieš parskrendant į Žemę"; Juozo Budraičio nuotraukoje - aktorius Laimonas Noreika.

 

 

Kino kritikės Rasos Paukštytės tekstas "Trisdešimt, arba Kaip mes žaidėme kiną" čia https://www.lfc.lt/lt/Page=ArticleList&ID=16357