Pasakojimas apie Kaliningradą. Mieste gyvena žmonės, po karo palikę gimtąsias vietas ir pradėję kurti savo ateitį ant svetimo miesto griuvėsių. Šis miestas jiems ilgainiui tapo savu. Kaliningradą kūrė žmonės, turintys visiškai skirtingą ideologiją ir tikėjimą, skirtingas tradicijas ir papročius. Pagrindinis filmo herojus – fotografas Olegas Maksimovas – vienas iš pokario migrantų. Atvykęs į Kaliningradą, jis dirbo žurnalistu ir fotokorespondentu. Jo fotografijose regime, kaip vokiškasis miestas tampa tarybiniu.